【Lomography 120 底片】攝影師謝寬的美國夢與台灣味：如果了解現實，就能被其感動

早期，我們曾在社群網路上看到謝寬分享他拍攝的 120 影像，用一顆鳳梨拍出對於家鄉以及家人的情感，當時他正在美國的藝術研究所學習攝影，今年我們趁他回到台灣邀請他嘗試了 Lomography 120 底片與 Lomo LC-A 120 底片相機，隨著畢業，謝寬對於影像也有更多想法，一起來看看他拍攝下的場景！

Hello, 謝寬，很高興在線上雜誌與你相見，可以介紹下自己嗎？

嗨！很高興能與正在閱讀文章的你們見面。我是謝寬，Kuan 也行，也有些朋友會叫我 Hotdog，是個土生土長的台灣人。小時候托父母的福，唸了幾年音樂班，大學跑去唸了資訊管理，又於 2023 年從紐約 Parsons 攝影藝術研究所畢業，現在在撰寫文章的我，正因為簽證到期要準備搬回台灣！回看自己的經歷，才發現自己誤打誤撞也在不同教育體系中過了過水，可能正因如此，造就了我定不下來、喜歡到處走走看看的性格。我喜歡騎車兜風、做白日夢與游泳；喜歡諾蘭導演對人性與宏觀世界的思考，也執迷於王家衛電影中的鏡頭語言與細膩的情感刻畫；喜歡達文西的天才，也為尼采的瘋癲感到惋惜；喜歡吃甜食，偶爾嘴饞也會在家開火做些簡單料理；如果你也喜歡攝影，也許我們能在宵夜時段的柳家涼麵巧遇並聊上兩句。

© 謝寬｜LomoChrome Color '92 120 、Lomography 800 120

你是如何開始接觸底片攝影的呢？

2018 年的夏天，陽光的熱被半透光的窗簾阻隔，前女友租屋處的冷氣機嗡嗡作響，他穿著畢業作品靠著床沿走過來，把一台 Olympas XA2 交到我手上，要我試試，幫他紀錄作品。從那之後，拋棄式即可拍、Pentax SPF、Minolta X-700、Nikon F2、Pentax 67 到最近入手的 Hasselblad 501c。很可惜的是，我的錢包並沒有隨著片幅越拍越大而成長多少，反倒是底片的價格越來越不客氣。感情世界有句老話：「人們因為不認識而在一起，因為相識而分開。」但我對底片卻是了解的越多，越深陷其中。我也是因為底片那些老掉牙的特質而喜歡上了底片，顆粒感、唯美的失焦、文青氣質、等待底片的難耐與收到掃描檔的驚喜，還有最惡名昭著的底片的「直出無修的色彩」，雖然現在難免對這些認知與人為失誤嗤之以鼻，但也正是因為這些迷思與美麗的誤會，讓我沒有放棄底片攝影。經過幾百卷底片的試錯後，偶爾會被問在數位時代堅持拍底片的原因，我都說：「因為還是有些事情只有底片才做得到啊。」一隻眼睛貼著 Pentax 67，一邊試著不讓呼吸影響我對焦。

© 謝寬｜Lomo LC-A 120 底片相機、Lady Grey ISO 400 120 黑白底片

後來又是怎麼決定到美國學習攝影？

是我的好奇心吧！從小對美國教育的刻板印象，讓我覺得也許太平洋對面的教育方式對我這種不守規矩的「課堂丑角」比較有幫助。在升大學前，父母覺得我還太年輕、性情不定，不適合出國唸書，一直等到了我大學畢業，這個被我丟到後腦勺的想法，才又慢慢爬了回來。退伍後仗著自己在大學期間摸了相機與剪輯軟體的經驗，還有一些粗淺的攝影知識進了一家科技公司做內容行銷，負責製作產品、行銷與公關所需的照片與影片，舉凡人像、產品照、徵才廣告、客戶採訪與活動紀錄等。隨著拍攝的次數漸增累績了一些作品，也發現自己對攝影創作的興趣越發強烈，在一次公司年後改組的過程中，決定來個破釜沈舟的裸辭，滿足一直以來想去美國唸書的夢想，加上台灣沒有專屬攝影的研究所，所以很自然地就被推向了國外。記得那時候是抱著一種「讓我瞧瞧」的心情拖著兩個大行李箱來到紐約的。

說說一名你最喜歡的攝影師？並且告訴我們原因？

這個問題還是好難回答啊！我常常要在心中默唸好幾個攝影師的名字以備不時之需，就怕突然被問時不知如何回答而出糗，還請讓我用「近期最欣賞的攝影師」來回答這題好了。奧山由之 (Yoshiyuki Okuyama)。他能在商案與創作之間取得完美的平衡，甚至兩者相輔相成，對於正在努力的攝影師與藝術家的我來說，正是我欣賞他的點。他不僅是攝影師，也是能透過影像傳達想法的導演。個人認為「解構日常的人事物並提煉精華」的能力是奧山由之與很多其他日本攝影師都共享的特質。我書架上也放著他的兩本攝影集，《Best Before》與《君の住む街復刻版》，偶爾翻閱還是不禁感嘆他鏡頭的直率、構圖的幽默與畫面中拍攝對象的自在灑脫，在觀看奧山由之的作品時，彷彿沒有層層鏡片的阻隔，自己成了他的攝影助理，見證了拍攝的瞬間。他的作品沒有其他殿堂級大師們的嚴肅與悲愴，觀看時也不會陷入存在主義危機的焦慮漩渦，就像清晨拉開窗簾時竄入房間的那道暖陽，卡在現實與想像的陰影之間。

回到你自己，你認為自己的風格是什麼呢？

這也是我一直不停困擾自己的難題，我到底為什麼而拍照呢？需要主動去建立拍攝風格嗎？如果一位攝影師沒有鮮明的個人風格呢？我認為這些問題追本溯源，在詢問的其實是：你是個什麼樣的人呢？也許可以將我的人生抽絲剝繭，從每個我做的有意識與無意識的決定中略知一二，但要我明確的說明卻是難上加難。如果是旁觀者來描述我或我的作品，可能會容易許多，使用一些常見的形容詞聽起來煞有其事，但那也只是「他」所感受到的「我」的片面之詞，若能從無數多個旁觀者口中拼湊出個整體，那也許就能無限接近真相。但我認為我自己的風格是什麼呢？我帶著相機讓時間流淌過我，用鏡頭撞破世界的冰河，並同時將世界的模樣印下來。我認為所有相機創作出的影像，無論成品是寫實或抽象，皆是客觀的。攝影是透過主觀的手，經過客觀的相機裝置，創造出被主觀意識觀看的客觀之物。攝影師可以用調色、調顆粒感、追求底片感而粉飾作品，但那些也無法更改其本質，還是能被火眼金睛看穿看透。我的攝影風格歡迎這個世界讓我看見的所有，並拒絕對現實過度的修飾，無論是人像、風景或創作皆是如此，世界已經如此複雜，再增添個人主義解讀的必要性不高。如要舉例，那 Eugène Atget (尤金‧阿傑) 與他的作品非常接近我對「攝影」與「攝影師」的理想模樣。赤裸裸的現實便已足夠震撼，如果了解現實，就能被其感動；反之，則需透過其他創作手法吸引，彌補對現實的認知差異。但有沒有可能我在追求極致寫實的路上，反而變成了極致的浪漫主義者呢？我沒辦法確定，只能透過時間對自己與自己的作品進行緩慢分析了吧！

關於你過去曾在網路平台分享的 120 鳳梨照片，取得不錯的迴響，可以談談那張照片嗎？

那時候我正絞盡腦汁思考著我的畢業作品，想透過攝影去表達情感與個人故事，但無論如何，我的拍攝手法欠缺詩意，情感元素一直被困在相片的框裡，無法傳達也無法被感知。

2022 年底藉著美國的聖誕假期，從紐約飛回台灣過年，這段期間我一直努力的感知著我的家鄉，與那些一直在身邊卻習以為常的人事物，想以此為媒介引出我創作的靈感。在家環顧四周，看見客廳靠窗戶邊有個鳳梨被如供品般地擺放在一個方形的碟子上。記得以前問過父親家中擺著鳳梨的原因，「好吃、好運、會旺」他說，父親會去早市買一顆生的鳳梨回來，並把熟的宰來吃。一年一年，一顆一顆的換，我發現鳳梨不再只是鳳梨，是民族文化對事物的詮釋，是父親對好日子的期盼，突然發現原來我這麼多年一直在見證鳳梨被象徵化的過程。我便趁著某日陽光正好，把鳳梨與方形碟子拿上陽台擺放好，為它拍了一幅肖像。由於直射的陽光太硬，便請我父親手拿半透明的塑膠袋為這顆鳳梨柔和太陽的直射。我不僅拍攝了這顆鳳梨，也因為有父親的協助，拍下了我們家的對文化的回應。「也許這是攝影傳達情感的一種方式？」我想，「但如果去除文字描述，單看一顆鳳梨的照片，還能感動到觀者嗎？」我又想，「這大概就是攝影的限制吧！」因為攝影永遠都會有個框在那裡，而攝影師們在二維的世界裡嘗試突圍。

你提到大學時唸的是資訊管理，入讀藝術研究所時，會感覺到跨領域的困難嗎？

不會耶，其實我個人覺得所謂「跨領域」的人更適合從事藝術創作，教授們也表示他們鼓勵不同背景的人就讀藝術研究所。非藝術從業者所欠缺的也許只是創作所需的技能與思考藝術的時間，但藝術某種程度上就是一種表達方式，如果能為自己的專業知識與人生經驗，找到適當的藝術表達形式，也許就能完成一件了不起的作品。我大學念的資訊管理，必修都屬於比較淺顯與入門的學科，除非個人對寫程式特別有興趣，不然資管系的畢業生學到的大部分都是水平向的知識，每個領域都碰到一點的小「通才」，我們都開玩笑說資管系就是企管系與資工系的平均。加上我來 Parsons MFA Photography 前也經歷了當兵、工作與準備期，在大學畢業與研究所間將近四年的時間，體驗了一下人生也擴展了攝影專業的知識量，所以轉換的過程還是比較順利的。在美國唸書，讓我感受到困難的應該是語言表達吧！在評圖時能不能精準表達自己的想法非常關鍵，偶爾因為表達不完整或無法對答如流而感到懊惱。英文閱讀能力也是一大考驗，常常一堂課的作業就是閱讀幾十頁的摘錄內容，現在想到還是很崩潰，比較慶幸的是有些比較有著名的能在網路上找到中文翻譯的 pdf 檔。

這次使用了 Lomography 不同的 120 底片，並且自己處理了後期掃描，有什麼感覺？

這次 Lomography 讓我拍攝了三種底片，分別為 LomoChrome Color '92 、Lomography 800 120 彩色負片與 Lady Grey ISO 400 120 黑白底片。雖然我很常拍底片，也會嘗試不同品牌的產品，但我不是底片色彩科學的專家，也不確定我合作過的底片沖洗店家是否都使用同一套流程與標準，所以這些都只能算是我自己掃描後修圖的感覺。LomoChrome Color '92 的顏色偏冷；Lomo CN 800 偏暖，顏色濃郁；Ladygrey 400 黑白對比度偏高，這三款的顆粒感偏粗，彩色底片顏色乾淨。如果說我平時習慣拍攝的 Kodak 底片是半糖的珍珠奶茶，Lomography 的這幾款底片對我來說就是全糖的黑糖珍珠鮮奶了，適合偶爾當作滿足口腹之慾的罪惡甜點。

你自己拍攝 135 與 120 的頻率如何？是怎麼開始拍攝 120 底片的？

目前 135 與 120 片幅的底片拍攝頻率大約是 1:3，比方說截至今年 10 月，我 2024 年拍了 25 卷 135 底片與 75 卷 120 底片。目前的底片拍攝數量比上不足，比下有餘，期許自己能再多拍點。我是因為研究所碩一的課堂作業而開始拍攝 120 底片，教授要求我們透過沒用過的器材拍攝作品，我去器材室借了一台 Mamiya 7II 中片幅相機，在紐約街頭拍了 10 張陌生人的人像。在學校掃描與印刷出來的成品太讓我驚艷了，之前只拍過 135 的我，從沒見過這種細膩的畫面與柔順的失焦背景，後來才知道中片幅顆粒細緻的原因是放大倍率比全片幅小；而誇張的背景虛化只是因為片幅較大，而造成同光圈數值卻有更淺的景深的光學效果。道理都懂，但我還是克制不住的先後入手了 Pentax 67 與 Hasselblad 501c 兩台中片幅相機。在紐約每個月都在為生活費精打細算的同時，我卻將辛苦錢往底片攝影的大坑裡倒，這大概就是當男人戀愛時的模樣吧！

對於在美國學習藝術，你認為受到最大的衝擊是什麼？

在美國紐約念藝術研究所，最難的還是生活吧！以我個人的經驗，撇除高昂的學費，在紐約的每個月的生活費開銷大概是在台北的三倍或更多。如果完全不靠家裡提供經濟支援，我還真不知道單靠自己的能力，該如何在這裡闖蕩，加上我自己也還有留學貸款待繳。印象深刻的是，第一個學期剛開學，在某次評圖的過程中，其中一位教授說了一段我一開始不是很理解，現在卻無法不認同的一段話：「現在能在這間教室裡的所有人，都是這個社會的特權階級。」「我哪裡享有所謂的『特權』了？」我當時心想，但後來紐約街頭為我上了一課。在紐約地鐵樓梯扶手旁東倒西歪，正往手臂注射毒品而衣服血跡斑斑的男子、在垃圾桶旁邊大小便的街友、步伐凌亂在街上叫囂著污言穢語的男女、貼近你臉龐朝你要錢要食物的流浪漢等，都是我的老師，他們讓我見識了自己在社會上所享有的「特權」。是啊！一個來自中產階級家庭的孩子，卡在上下階層之間，無法享受上流的特權，卻也不敢說自己沒有特權，從此心中被蒙上了一層隱隱作痛的「羞恥」。在來到紐約之前，我多期待見到曼哈頓的天際線、布魯克林大橋的日出與日落、七彩絢爛的時代廣場、第五大道的神話，這些我都見到了，但他們都有尿騷味。大家都知道要來追「美國夢」，但這個城市太熱鬧，我在這裡喪失了做夢的能力。在這裡感受到的還有好多好多，但篇幅會太長，以後有機會再與各位分享。

幫我們選出一張這次你最喜歡的照片，並告訴我們原因？

如果選擇我家那隻米克斯懶躺在我父親身邊的那張，好像有點太矯情了。我會選另一張使用 Ladygrey 400 黑白底片拍攝的照片，在大稻埕路邊的小吃攤，店家用大型的半透明防水布隔開了馬路與騎樓，簡單地用兩組折疊桌與凳子創造了一個專屬的半開放式用餐空間，加上畫面右下角放置的輪椅與另一組閒置的折疊桌，每個細節都散發著我很懷念的「台灣味」。是這個影像表現出的「狀態」讓我很喜歡！店家、食客、城市與我，互不驚擾卻緊密相連的狀態。

最後，有任何計畫要與我們分享？或是任何想說的！

謝謝你們閱讀我的文字，不知不覺說了好多，感謝 Lomography 的邀請。在紐約待了三年後，終於要在今年 (2024) 底搬回台灣了！計劃在台灣繼續攝影工作與藝術創作，期待不同環境帶給我的靈感刺激。想出版攝影小誌或攝影書，這也是我一直想做但沒有行動的代辦事項。其他的就順其自然啦！最後，願還在摸索的你，找到滿意的答案。